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Penso che solo lamia incoscienza possa giustificare il fatto di aver accettato di scrivere queste pagine, ripensando
a distanza di un anno le linee del dibattito al quale avevo partecipato come Rettore dell’Universita di Sassari I8
aprile 2014, al Liceo Azuni, assieme al giovane storico dell’Arte Costantine D'Orazio, al Preside Massimo Sechi,
a Mario Matteo Tola, attorno al volume dedicato a Caravaggio segrefo. Un'opera pubblicata da Sperling &
Kupfer, che si concentrava in particolare sui misteri nascosti nef grandi capolavori di Caravaggio.

Misteri che suscitano emazioni e un innamoramento che si & consolidato dopo la visita alla splendida mostra
svoltasi alle Scuderie del Quirinale tra il 20 febbraio e il 13 giugno di cinque anni fa, nel 2010, raccontata
ora nel bel volume Caravaggio a cura di Claudio Strinati, che ogni tanto sono solito sfogliare. Ricordo che
potei partecipare a quell’evento memorabile, imbrogliando un poco con la tessera di giornalista e riuscendo a
superare d'un balzo un’interminabile fila che costringeva ad attese di ore, il tempo che non avrei mai avuto.
Ma certo quella mostra rispondeva a una domanda profonda che continuavo a farmi, da quando a Malta
avevo visitato con il Presidente dell’ISPROOM Giovanni Nonne, quasi vent’anni anni fa, I'oratorio barocco di
San Giovanni Battista dei Cavalieri a 1.a Valletta: con la rappresentazione, quasi fosse una scena teatrale, della
Decollazione del Battisia che davanti al carcere si sottopone di buon grado alla volonta del boia. Una scena
tanto simile ma tanto diversa dalla decapitazione del generale Oloferne per mano di Giuditta a Betulia, davanti
a una vecchia copiata pari pari da Leonardo.

Ho incontrato Caravaggio tante altre volte, come al Louvre, oppure 2 Siracusa nella chiesa di Santa Lucia
presso le catacombe cristiane oppure a Roma presso la sede della Conferenza dei Rettori al Pantheon, visitando
la chiesa di San Luigi dei francesi, con la Cappelta Contarelli che presenta le tre tele dedicate 2 San Matteo: in
particolare, di traverso sulla destra, la scena del martirio, del santo assistito dagli angeli: con tanti incredibili
ripensamenti; e, anche, sulla sinistra la scena defla vocazione e della chiamata di Matteo da parte di un Cristo
che gli indica col braccio perentoriamente di lasciare il tavolo dei doganieri che lavoravano per i Romani
e di seguirlo, abbandonando le monete con Peffigie di Cesare. Infine, sull’altare, la scrittura del Vangelo,
con un San Matteo assistito da un angelo meno invadente di quelto (maschio o femmina?) del dipinto della
Geméldegalerie di Berlino, nell'isola dei Musei, andato perduto nel 1945 perché distrutto nel corso dell'offensiva
sovietica verso la cancelleria del Reich. '

Infine, nell'ottobre 2009 ebbi 1a fortuna di visitare la mostra su Caravaggio allestita al Museo del Guercino
di Cento, dove si svolsero i lavori del nostro primo Convegno su Roma e le province danubiane, tenuto a
Ferrara e a Cento per iniziativa di Livio Zetbini, in occasione dell’esposizione dell’armatura perduta dalla
Colchide Georgiana, che doveva aprire un'emozionante finestra sul mondo mitico degli Argonauti e sugli
eserciti ellenistici sulle orme di Alessandro e di Pompeo Magno. In questi giorni ho ricevuto il bef volume degli
Atti di quell’incontro, pubblicati da Rubbettino, e vedo che avevo concluso il convegno con una frase che la



dice lunga sull'emozione provata allora davanti alle opere di Caravaggio, in particolare il quadro dei Bari del
Kimbell Art Museum nel Texas, con il ragazzo che estrae le carte truccate da una tasca segreta: “Cari amici,
siamo rimasti incantati feri mattina a Cento di fronte al quadro del Caravaggio dedicato ai Bar#: qui nessuno
ha barato né ha giocato a carte. Vi siete confrontati con passione sui temi centrali anche per noi uomini d'oggi,
quello delle integrazioni e delle intersezioni culturali. Soprattutto avete tentato di spalancare le porte, di mettere
in contatto due mondi che fino a qualche anno fa apparivanoe non comunicanti”.
Quello di mettere in comunicazione mondi non comunicanti, comunque mondi diversi, mi sembra sia il senso
profondo della lezione del Caravaggio: innanzi tutto il mondo antico con il mondo moderno, se il Narciso di
Palazzo Barberini, il ragazzo del mito greco, indossa vesti baroeche contemporanee cosi come i protagonisti
della Vocazione di Matteo o come i militari del Martirio di Sant’Orsola che indossano corazze spagnole o |
soldati che accompagnano Giuda il traditore al momento del bacio sul Monte degli ulivi. Costumi che vogliono
mettere in relazione diretta i fedeli contemporanei con il senso fresco delia novita del primo cristianesimo.
Antico e moderno si mischiano, se la Maddalena penitente & veramente la nota cortigiana Anna Bianchini cosi
come la Madonna dei pellegring potrebbe essere Ia prostituta Lena romana o Maddalena Antognetti la donna
di Michelangelo; infine se la Madonna dei Palafrenieri @ anchressa una prostituta proveniente dall’Ortaccio
vicino a Palazzo Madama.
F viceversa |a scena modermna del Ragazzo morso da un ramarro o quella, teatrale, dei Musici accompagnati
sulla scena da un ragazzo che indossa le ali di un angelo, sono come ambientate nel mondo antico, con i
costumi di scena che hanno il sapore classico che attraversa le barriere del tempo. C'& in realtd un andare e
un venire nella storia anche nello stesso quadro della Vocazione di Matteo, con Gest che spunta direttamente
fuori dall’antichiti con le sue vesti tanto diverse da quelle barocche indossate da Matteo e dai suoi compagni
corrotti che appartengono al tempo presente, che chiede una conversione profonda; come se la chiamata di
Cristo riguardasse tutti noi, i fedeli che visitavano per il Giubileo la chiesa di San Luigi. Un andare e venire
attraverso il tempo e attraverso lospazio, come stupendamente nel Sazn Giovanni Batista ragazzo che accarezza
I'agnello, o meglio il montone, i sapore michelangiolesco. Oppure le ambiguita sul sesso degli angeli, ancora
con un vage ricordo leonardesco. )
Si incontrano nelle tele di Caravaggio tante storie diverse, tante suggestioni della Roma post tridentina, dei
tempi della controriforma, tante paure concluse nel drammatico autoritratto dell’artista, rappresentato con la
testa mozzata nella scena dolente di Davide e Golia: una testa che fuoriesce dal buio terrificante della notte,
con Caravaggio-Golia che sente arrivare la morte.
. Nelle sue tele si sente il senso di una vita vissuta pericolosamente a Roma come a Napoli, a Malta, a Siracusa,;
‘¢'% il senso profondo di una pittura che ha decisamente influenzato il nostro modo di leggere la Bibbia ¢ i
 Vangeli e di guardare all'antico: Soprattutto ¢'era da parte di Caravaggio la capacitd prensile di leggere la realta
e insieme di immaginare un mondo nuovo con una fantasia che incanta.
Una vita difficile e disordinata, anche se si avverte qua e [4 1a protezione di Costanza Sforza Colonna marchesa
di Caravaggio, dei grandi mecenati gia alla bottega di Giuseppe Cesari, detto il Cavalier d’Arpino, i Borghese, il




gran Maestro dell’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme Alof de Vignacurt, i cardinali a iniziare da Francesco
Matia del Monte, i Papi dopo Sisto V, perfino il monsignor Insalata, che lo aveva inizialmente accolto a Roma,
nutrendolo solo di verdure.

E poi i nemici acerrimi, come quel Ranuccio Tommassoni, il capo del rione del Campo Marzio, che Caravaggio
avrebbe ucciso nel 1606. Tra i nemici anche gli Accademici di San Luca, troppo fedeli ai modelli e alla Maniera.
Tante storie si incontrano intorno al Giubileo del 1600 voluto per rinnovare la Chiesa da Clemente VIIT (1592-
1605), poi sostituito da Paolo V Borghese.

E a proposito del suo autoritratto, lo si ritrova nudo in uno dei Quattro Elementi del Casino Buoncompagni
Ludovisi a Porta Pinciana, con gli dei che raffigurano la Terra, I'dria, il Fuoco, 'dcqua e uno di loro possiede
apparentemente le sembianze del Maestro. Le ambiguita di un artista che recita il Cantico dei Cantici e che
osserva e giudica severamente la Chiesa del suo tempo non ancora pienamente riformata.

Nor s0 se suona attendibile il misterioso foglietto che racconta [a sua morte, che sarebbe avenuta il 18 luglio
1609 a Porto Ercole sul Ponte Argentario, ma i luoghi hanno un significato e non possono non essere accostati
al viaggio di Rutilio Namaziano lungo il litorale etrusco, raccontato nel De reditu nello spaventoso day after,
dopo il sacco di Roma di Alarico: le isole dell’arcipelago toscano abitate dai monaci che si erano rifugiati netle
grotte per sfuggire all’avanzata dei Goti. Gente che per il terrore della miseria era diventata volontariamente
miserabile. Come in passato Circe trasforma i corpi dei compagni di Ulisse in maiali, cosi ora il cristianesimo
rendeva mostruosi e deformava gli animi dei fedeli: 2znc mutabantur corpora, nunc animi. E allora la
maledizione, il risentimento dei pagani verso i cristiani: atgue utinam numquam hudacea sublata fuisset,
mai la Giudea con Gerusalemme fosse stata conquistata sotto il comando di Pompeo o I'impero di Tito,
Espressioni che sono quanto mai lontane dalla comprensione di un fenomeno, lo sviluppo dell'esperienza
monastica, che invece rappresentd un momento di straordinaria fioritura culturale e di profonda spiritualita.
In questa disperazione di Caravaggio che sente I'odore della morte dopo vent'anni di impegno matto e
disperatissimo, in questi luoghi desolati e solitari, in questa sua fuga senza tregua, in questo suo giudizio sulla
chiesa dei suoi tempi, credo ci sia forte anche il senso di una rinascita e di una speranza di vita.

Questo il Caravaggio che ho incontrato nella mia vita, ma mai ho provato I'emozione di vedezlo nella mia
terra, in una Sardegna tanto distante e lontana. Adesso il suo volto giovane, sotto forma di atterrita Medusa
impaurita dalla morte e dal dolore, lo si potra vedere a Sassari. Questa mostra non solo ci mette davanti allo
sguardo di Caravaggio ma apre un percorso avwincente, con mokti artisti che si seno lasciati influenzare dal suo
linguaggio naturalista, consegnandoci una stagione artistica di grande fermento e di straordinari capolavori
che oggi rivivono davanti ai nostri occhi.

Caravaggio ¢ i suoi seguaci ¢i guardano e noi ci tasceremo incantare con stupore e un po' di incoscienza,

Attilio Mastino



